30 июня 2020 | 8 мин

«В любом случае, это всё — электрическая энергия». Как Флориан Шнайдер стал человеком, который изменил музыкальный мир

Поделиться

Музыка

На прошлой неделе весь мир прощался с Флорианом Шнайдером, одним из основателей Kraftwerk, немецкого электронного дуэта, изменившего звучание музыки. 

Kraftwerk — это не группа,» — сказал Шнайдер Rolling Stone в 1975 году. — «Это концепция. Мы называем это «Die Menschmaschine», что означает «человеческая машина». Мы не группа. Я — это я. Ральф — это Ральф. А Kraftwerk — это инструмент для наших идей

Как однажды сказал его соратник по группе, второй основной участник Ральф Хюттер, Шнайдер был «звуковым фетишистом» группы — машиной в «человеческой машине».

Эмоция» — странное слово

Флориан Шнайдер

Kraftwerk всегда радовался своей репутации технократов. Когда Lester Bangs из Creem заявил, что их музыка антиэмоциональна, на что Шнайдер ответил: «Эмоция» — странное слово». В некотором смысле вполне логично, что когда группа объявила печальную новость о смерти Шнайдера в 73 года 6 мая, выяснилось также, что он скончался месяц назад и был похоронен без огласки.

Но в их музыке есть элегическая меланхолия, особенно в трех их величайших альбомах: трилогии Radio-Activity, Trans-Europe Express и The Man-Machine. Любой может услышать слишком человеческую боль в «Antenna», «Ohm Sweet Ohm», «The Hall of Mirrors», «Europe Endless» или «Neon Lights». Поэтому они оказали огромное влияние на всю последующую танцевальную музыку. 

Kraftwerk продвигали идею группы, играющей на синтезаторах. Они не претендовали на что-либо еще, бросая вызов границам между органическими и искусственными звуками. Как сказал Шнайдер в Rolling Stone:

Мы не проводим различий между акустическим инструментом как источником звука и любым звуком в воздухе снаружи или на магнитной ленте. В любом случае, это всё — электрическая энергия

У них был вид художников, рожденных в истории, которую они отвергли, создавая музыкальный мир, где они могли бы стать пришельцами. Они высмеивали рок-идеал семидесятых как утопию — им было всего двадцать с лишним лет, когда они изображали из себя старых голливудских сумасшедших ученых на Trans-Europe Express, одной из самых ярких обложек альбомов десятилетия.

Maurice Seymour

Шнайдер родился в 1947 году и вырос в Дюссельдорфе, в семье архитектора, специализировавшегося на аэропортах и ​​парковках. Он встретил Хюттера в 1968 году, изучая флейту; они основали свою студию Kling Klang в Дюссельдорфе и были очарованы возможностями синтезаторов. Они начинали с немецкой арт-рок сцены — дома таких монстров, как Amon Duul II и Can and Neu!, и оркестровщиков Tangerine Dream и Cluster. Они черпали вдохновение у композиторов Терри Райли и Штокхаузена, а также в индустриальной атмосфере города. «Наша студия находится в центре нефтеперерабатывающего завода», — рассказывал Шнайдер Rolling Stone. «Дым и огонь всегда вокруг него, и когда вы выходите из студии, вы слышите этот шипящий звук вокруг себя». (Интервьюер отмечает, что он сказал это «с горящими глазами», что трудно представить).

Прорывом Kraftwerk стал «Autobahn» 1974 года, 22-минутная вдохновленная Брайаном Уилсоном электро-транс-ода немецкой автомагистрали. Этот релиз сделал их невероятными рок-звездами. Шнайдер стал отправной точкой к их эксцентричному визуальному образу — своим скульптурным лбом и ресницами он был похож на Конрада Фейдта. Этот образ с зализанными волосами подходил к строгим черным костюмам группы. Он как раз тот, кого вы представляете, когда думаете о Kraftwerk.

Kraftwerk нигде не вписывался в рок-музыку или ее аудиторию. Как Хюттер сказал Mojo в 2009 году:

Мы родились после войны, мы являемся типом нулевого поколения. У нас была эта старая культура, фон немецкой классической музыки, а затем, конечно, радио-рок-н-ролл, американская современная музыка… но мы должны были создать свою собственную. И сначала это был шок

Их влияние доминировало в восьмидесятых: хип-хоп диджеи искали идеальный бит, любители новой романтики, такие как Depeche Mode и Duran Duran (их сторонний проект, «Power Station» — дословный перевод «Kraftwerk») искали свои звучания, панк-чудаки, такие как Big Black, пионеры детройтского техно, таких как Хуан Аткинс и Деррик Мэй — все были вдохновлены новым звуком.

Дэвид Боуи был одним из многих людей, чьи музыкальные идеи были вдохновлены Kraftwerk. Он играл «Radio-Activity» через колонки во время своего тура Station to Station в 1976 году. Он начал вторую часть альбома «Heroes» с превосходного трибьюта «V-2 Schneider», дерзкой отсылкой к ракетам Вернера фон Брауна, которые опустошили Лондон, в котором родился Боуи. 

Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem прекрасно описал это в Mojo:

Radio-Activity — это запись, которую я слушаю до сих пор, когда хочу почувствовать себя одиноким. Это самая теплая и, на мой взгляд, самая грустная из всех записей Kraftwerk, хотя это можно отнести исключительно к песне «Radioland», которая является самой болезненной вещью, которую я когда-либо слышал в записи

Джеймс Мерфи LCD Soundsystem

Шнайдер ушел в 2008 году, через пять лет после студийного финала Tour de France Soundtracks. С тех пор Хаттер продолжает заниматься Kraftwerk; 3D тур, посвященный 50-летию, был запланирован на 2020 год. «Он работает над другими проектами, более научными», — сказал Хаттер о своем бывшем коллеге по группе в 2009 году. 

Шнайдер удивил поклонников синглом 2015 года «Stop Plastic Pollution», песней-протестом, посвященной загрязнению окружающей среды. Написал его Флориан с Дэном Лаксманом из Telex, с использованием лупа звука капающей воды в ванной комнате в Брюссели. Для премьеры песни Флориан оделся в костюм из переработанного пластика.

Одна из странных, но не менее красноречивых даней наследию Шнайдера — это комментарий, сделанный прошлой осенью вдохновителем BTS, Банг Си-Хьюком из Big Hit Entertainment. Рассказывая о стереотипе, что K-pop — это промышленный продукт, Банг говорил, как Kraftwerk семидесятых.

Я верю, что на Западе существует эта глубоко укоренившаяся фантазия рок-звезды — рок-звезда действует в соответствии со своей душой, и каждый должен принять ее, как часть индивидуальности, и только благодаря этому приходит хорошая музыка. Но на самом деле долгое время оттачивать и обучать музыкальным навыкам — это тактика, используемая во многих профессиональных сферах искусства. Балерины проводят долгое время в изоляции, сосредоточившись только на балете, но вы не слышите, чтобы люди говорили, что у балета нет души или это не искусство

Банг Си-Хьюком Big Hit Entertainment

Такие концепции могут быть шокирующими для американских поп-фанатов в 2020 году, как это было в 1970-х годах. Но по всему миру поп-музыки методы работы Kraftwerk были такими же влиятельными, как и их музыка. А с Kraftwerk Шнайдер помог научить мир слышать всю прелесть машинного звука.